我的閱讀，有關(guān)湘妃竹

朵拉圖

圖為朵拉圖近照

我是在外婆家長大的，父母在另一個城市。記憶里，外婆就是母親的含義，而母親只是一個稱呼。母親是一個嚴厲的女人，每隔一段時間就來外婆家教訓我。小學三年級的假期，我第一次來到父母家里。在部隊大院里，一排平房的其中兩間就是我們的家。到家的第一天是下午，父親出差了，母親坐在餐桌旁看著我，能看出她在努力讓眼神溫和起來�？晌覠o論如何也無法從她的眼里找到外婆的溺愛，我還是很怕她，坐在自己的小床上很拘謹，用簡單的 “是”與 “不是”回答著她的問題，心里希望時間再快一些。其間，她幾次去臥室，我竟然希望她別出來。有一次，她拿出一把用紅紅綠綠的彩色紙包的糖塊，問我想吃嗎？我居然忍著口水說不吃。又一次，她拿出幾本圖書，問我喜歡看書嗎？我瞥了一眼，都是些小孩看的，白雪公主之類的童話故事，外婆給我講過無數(shù)遍了，心里說我才不看那么幼稚的東西呢，同時我猜測臥室里到底還有什么神秘的東西。

第二天早晨，母親上班前把穿著紅繩的家門鑰匙掛在我的脖子上，告訴我在餐桌上做作業(yè)，累了出去玩會兒，在家就在客廳玩，別去她的房間。母親走后，我做的第一件事情就是去她的臥室。臥室的西北角靠著西墻和北墻放著一張大床，順著東北角的東墻是一個竹子制作的書架，褐色的竹子上面布滿了淺褐色的棗狀斑點。那時我10歲，并不知道這種竹子名為湘妃竹，后來讀到毛澤東的詩詞 “斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣”，才知道有關(guān)湘妃竹的傳說。書架共四層，每層都碼滿了書，書的上面蓋著白色繡花的布。我為我的發(fā)現(xiàn)而開心。接下來，這一發(fā)現(xiàn)讓我驚喜，南墻的窗子靠左邊，右邊靠墻放著一個碩大的黃色木質(zhì)書架，木頭粗糙，上色不均勻。整個書架被上下左右四塊白色的繡花布像窗簾一樣遮擋著。我興奮地拉開下面的兩個窗簾，數(shù)不清多少層、多少個隔斷，上面堆滿了書，很多書都泛黃了。我小心翼翼地抽出一本 《普希金詩集》，讀到的第一首詩歌是 《假如生活欺騙了你》，瞬間就被詩歌的美妙吸引了。緊挨著 《普希金詩集》的還有泰戈爾、海涅、雪萊等大家的作品。那一刻起，我開始了如饑似渴的閱讀經(jīng)歷。這些書全都是繁體字，我怎么會在10歲發(fā)現(xiàn)這些書本的一瞬間，突然認識繁體字了，至今我還納悶。最初我是膽戰(zhàn)心驚地閱讀，每一本讀幾篇立刻放回去，再讀第二本，好像怕一本書在自己手上停留時間長就會被發(fā)現(xiàn)一樣。偷著讀了3天后，并沒有被母親發(fā)現(xiàn)。我膽大了，干脆坐在書架邊的地上，一本看夠了再換。我記憶最深的一本書是 《我們播種愛情》，那時， “愛情”這個詞會讓我感到前所未有的神秘。

在讀 《卡斯特羅·阿爾維斯詩遜時，我發(fā)現(xiàn)了許多陌生的名字，阿爾維斯引用了他們的作品，如莎士比亞、雨果、拜倫、歌德……每讀到一個名字，我就在書架上尋找他們的作品，每找到一本，我都像挖到寶藏一樣欣喜。

假期很快就要過去了，母親問哪天送我回外婆家？我很糾結(jié)，我想念外婆，歸心似箭，可更想讀那些書。當我說我想留下上學時，母親眼中掩飾不住喜悅，陶醉在自以為兩個月就可以讓我依戀她的想象里，而我在那個晚上躺在單人小床上因為想外婆偷偷地哭了很久。到今天，我驚訝我可以在10歲時為了讀書做出那樣的選擇，那時，我已經(jīng)體驗了生活中不得不選擇取舍的殘酷。每天我放學后，到母親回來之前，都是我閱讀的時間。那段時間里，書籍就是我的玩伴，宛如一個每天都換亮麗華服的洋娃娃一樣，讓我興趣盎然，伴隨我度過了離開外婆半年之久的時光。新學期一開始，我便轉(zhuǎn)學回到了外婆身邊。

我17歲時，已經(jīng)進入上世紀80年代了，那時的中外名著競相出版。我又開始了新一輪的閱讀，隨心所欲地讀自己喜歡的書，重讀莎士比亞、泰戈爾等人的詩集，讀了所有我可以買到或借到的中外名著。列夫·托爾斯泰在 《復活》里描述的情景我至今記憶猶新：聶赫留道夫公爵一次偶然的機會作為陪審員參加審理一個命案。從被冤枉的妓女馬洛斯娃特別的眼神中認出了她曾經(jīng)是他青年時代始亂終棄的卡秋莎。而卡秋莎在以后的艱辛生活中墮落成妓女馬洛斯娃……聶赫留道夫因為卡秋莎的不肯原諒，不斷地拷問自己的靈魂……最終他們在精神上和道德上雙重復活。那個時期，我常因為讀到一本好書而尋覓作者所有的作品，比如在讀 《一個陌生女人的來信》后四處尋找茨威格的作品。

在一本西班牙小說里，我讀到了令我震撼的細節(jié)。在法西斯的女囚監(jiān)獄里，一個身體虛弱的女政治犯，決定替另一個被判死刑的女囚去死，因為那個女囚有一個孩子需要撫養(yǎng)。視死如歸的女人，把人性的偉大演繹得如此完美。后來我在狄更斯的 《雙城記》里看到了相似的情節(jié)，只不過這次是演繹了愛情的偉大與獻身精神。這部小說以法國大革命為背景，在揭露社會的矛盾與黑暗、深切同情底層人民的同時，描繪了超越現(xiàn)實與人性本質(zhì)的凄美、傷感，動人的愛情故事，讓讀者為之動容，并銘刻心間。

那幾年的閱讀，讓我充實了自己，看到了精彩的世界，并尋到靈魂相近的伴侶。出嫁時，我向母親要的嫁妝是那個湘妃竹的書架，和我挑選的滿滿一書架書�；榉渴抢瞎珕挝坏囊婚g單身宿舍，但是那一架書讓我感到富如宮廷。后來我們搬過多次家，房子越來越大，家具淘汰了一次又一次，可那個書架一直跟隨我。今天，我臥室里的家具是整套的象牙白歐式家具，那個書架依然占據(jù)一席之地。

現(xiàn)在的我，早已步入中年，讀書仿佛已經(jīng)成為一種需要，尤其是在冬天，像張煒散文里描述的那樣：在備感孤獨的寒冷中，聽到懸掛的冰凌跌落的脆響，聽到風聲，就更加渴望和求助于一種閱讀……今天，我的閱讀更像是一種習慣，陶醉在文字的海洋里，除了汲取養(yǎng)分，還有一種情不自禁，一種流連忘返。

系青島鐵路經(jīng)營集團有限公司職工）