文學(xué)小舟從一間小屋徐徐啟航

日月更迭，斗轉(zhuǎn)星移，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我與文字就像一對(duì)戀人，每日形影相隨，一起經(jīng)風(fēng)沐雨。一棵歪脖子樹(shù)，也曾結(jié)出幾粒青澀的“文學(xué)果子”。

上世紀(jì)90年代初，單位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)我有些許文學(xué)寫作才華，時(shí)值鐵道部第三工程局文聯(lián)成立，便把我從黨委秘書(shū)崗位調(diào)去局文聯(lián)做專職工作。那時(shí)的我，好比一粒種子被播撒至一片肥沃的土地，命運(yùn)為我開(kāi)啟了一扇文學(xué)的小窗，我讀書(shū)和寫作的空間愈來(lái)愈大，文學(xué)的天空也愈加清澈、蔚藍(lán)。此后，我除做好文聯(lián)的日常工作外，就開(kāi)始一門心思地讀書(shū)和寫作。我不斷地嘗試著，以稚嫩的文學(xué)秧苗裝點(diǎn)人生，綠化自己日漸滄桑的精神世界。

我有一間巴掌大的書(shū)房，面積不足8平方米，逼仄得只能擺下兩個(gè)一米八高的大書(shū)柜、一個(gè)一米五高的矮書(shū)柜、一臺(tái)電腦桌、一張單人床，根本沒(méi)有其他桌椅的安身之處。家中那張一米三長(zhǎng)、七十公分寬的寫字臺(tái)和一把轉(zhuǎn)椅，只好“委屈”在客廳的一隅。書(shū)房中的電腦和床歸小兒子所有。所以，閱讀、查資料之類的事情，就必須在兩個(gè)房間穿來(lái)穿去。在這種環(huán)境下讀書(shū)和學(xué)習(xí)雖顯別扭，可絲毫沒(méi)影響我，我的文學(xué)激情依舊，閱讀沖動(dòng)依舊，創(chuàng)作欲望依舊。這些年，我在讀書(shū)和寫作方面始終保持一種積極的心態(tài)。

我曾去過(guò)一些人家，百余平方米的大宅，居然沒(méi)個(gè)書(shū)房，甚至連一個(gè)書(shū)柜都不見(jiàn)。有的人家雖有書(shū)房，有兩三個(gè)書(shū)柜，里面的書(shū)也擺放得整齊干凈，看去很養(yǎng)眼，卻很少有人翻閱。相比之下，我倒覺(jué)得自己很充實(shí)、很富有。一天，朋友來(lái)家中做客，看了我不足8平方米的書(shū)房，書(shū)柜上下格子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)，直說(shuō)“讓人看了頭暈”。再看客廳的寫字臺(tái)右角，也堆著兩摞半米多高的書(shū)，他向我連連搖頭、咂嘴。我說(shuō)：“不足80平方米的家，三世同堂，留出一間寬敞大屋做我的個(gè)人書(shū)房，那不太奢侈了嗎？”后來(lái)，這位朋友聽(tīng)說(shuō)我兒子已按揭買下150平方米的大房子，正在裝修，我今后的寫作條件將大有改善，又連連向我祝福，說(shuō)我終于趕上了社會(huì)發(fā)展的步伐。對(duì)于朋友的由衷祝福，我感到很是高興，可這話聽(tīng)了，卻讓我心里五味雜陳。

我的書(shū)房雖說(shuō)不盡如人意，卻也陽(yáng)光充沛，溫暖而明亮。書(shū)房窗前，靠左是一排高聳、翠綠的垂柳，柳條隨風(fēng)搖曳，枝頭又常棲著叫不上名字的小鳥(niǎo)，它們每天“啾啾”地歡唱。在這樣的氛圍中讀書(shū)和寫作，怎不讓人聯(lián)想多多，文思飛揚(yáng)呢�？蛷d也是我經(jīng)常讀書(shū)、寫作的地方。30多年來(lái)，我經(jīng)常沒(méi)日沒(méi)夜地蝸居在客廳的一隅，禪坐臺(tái)前，冥思苦讀，斟字酌句。夜深了，樓前樓后一片漆黑寂靜，唯見(jiàn)我家燈光長(zhǎng)明。那是我在燈下、在稿紙的格子間一字一字地攀爬。寫得累了、乏了，我就靜靜地佇立在窗前看星星、看月亮。日日夜夜，就在這白云競(jìng)渡、垂柳飄忽、小鳥(niǎo)啁啾的美妙環(huán)境里，我在稿紙上碼出一行行文字，在書(shū)中見(jiàn)識(shí)了更加廣遠(yuǎn)的世界，像窗前的候鳥(niǎo)，經(jīng)常帶著希冀從這里飛出窗外，飛向遠(yuǎn)方，飛到想要去的地方。當(dāng)這只候鳥(niǎo)偶爾銜回一兩顆文學(xué)的青果，我總是心旌搖蕩，感激不已。書(shū)房與客廳給予我很多文學(xué)上的享受與快樂(lè)，是我文學(xué)追求的園地、文學(xué)之舟出發(fā)的港灣，更是我永恒的精神家園。沒(méi)有這些，也許我的文學(xué)之舟早已拋錨了。如今，我常常在想，未來(lái)的新家，能成為我文學(xué)之舟再次起航的新碼頭嗎？但愿我內(nèi)心的文學(xué)之火，能像現(xiàn)在這樣永遠(yuǎn)燃燒下去，永不熄滅。

我的書(shū)房雖小，卻暗藏著一個(gè)偌大且精彩的世界。目前，我已有藏書(shū)上百種，達(dá)兩千余冊(cè)，除《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》等傳統(tǒng)書(shū)目外，文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、法律、地理、歷史以及科技等方面的書(shū)也都有收藏，尤以文學(xué)類書(shū)籍居多。我常讀的書(shū)也大都是文學(xué)作品，堅(jiān)持以文修身、立德、養(yǎng)性。同時(shí)，由于我偏愛(ài)詩(shī)歌，還重點(diǎn)閱讀了許多古今中外著名詩(shī)人的詩(shī)，如李白、杜甫、白居易、元好問(wèn)、徐志摩、艾青、賀敬之、郭小川以及普希金、泰戈?duì)�、雪萊、莎士比亞等大家的作品。詩(shī)歌是藝術(shù)的語(yǔ)言，詩(shī)歌也是一團(tuán)火，不時(shí)在我心里燃燒和跳蕩著。

我想，有書(shū)相伴真好。讀書(shū)能讓我們內(nèi)心篤定卻不固執(zhí)。當(dāng)下的世界雖精彩，但也太復(fù)雜，千變?nèi)f化的社會(huì)動(dòng)態(tài)，一不小心就會(huì)讓我們蒙蔽了雙眼。用書(shū)這面放大鏡能看清世界。同時(shí)，讀書(shū)也提供了一條沖破世俗迷霧的出路，唯有讀書(shū)，才能自我突圍，以平和的心態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，融入社會(huì)，擁抱生活，走好自己的路，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值。我從書(shū)里雖沒(méi)淘到真金白銀，但收獲了人生，足矣。

書(shū)房不在大小，有好書(shū)則真，受用則好。我從不嫌自己的書(shū)房小，在我看來(lái)，它就像一艘大船，每天載我在文學(xué)的海洋中遨游。

想起胡適先生的一句話：一個(gè)學(xué)者一定要在離家不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)獨(dú)立的書(shū)房。我雖不是學(xué)者，只是一個(gè)學(xué)習(xí)愛(ài)好者，但也十分認(rèn)同這句話。雖然，我不可能在離家不遠(yuǎn)的地方再建一個(gè)獨(dú)立書(shū)房，但是，為彌補(bǔ)家中書(shū)房面積小的缺憾，我倒常去圖書(shū)館看書(shū)。數(shù)十年來(lái)，我一直將圖書(shū)館當(dāng)作我的“第二書(shū)房”，十天半月就要去一次。一張桌、一把椅、一本書(shū)、一張報(bào)紙、一杯熱茶，慢飲細(xì)品，只覺(jué)得滿腹書(shū)香、茗香，讓人舒適愜意。在圖書(shū)館閱讀，人氣與書(shū)香氣交融，每個(gè)人都很有閱讀意愿，那陣勢(shì)就像在進(jìn)行一場(chǎng)知識(shí)的馬拉松比賽。我的許多文學(xué)給養(yǎng)以及創(chuàng)作靈感，都取自圖書(shū)館。一次，我從市圖書(shū)館回家，下起了瓢潑大雨，偏偏單車又掉了鏈子，我在路邊一家養(yǎng)蜂房避雨，在這期間，蜂房成為我臨時(shí)的“書(shū)房”。一個(gè)半小時(shí)，我將手里的一本48頁(yè)的《詩(shī)刊》浮光掠影地翻了一遍，心里想著，等回了家，再細(xì)細(xì)讀一遍。

一年四季，我常常往返于家與圖書(shū)館之間，很是辛苦，可我心里就如蜜一樣甘甜。路上偶遇的那場(chǎng)瓢潑大雨，激發(fā)了我強(qiáng)烈的創(chuàng)作熱情，我寫下一首30行的小詩(shī)，在《中國(guó)文化報(bào)》與浙江省文化廳聯(lián)合舉辦的“我與圖書(shū)館”全國(guó)征文中，還碰上個(gè)獎(jiǎng)呢。

(作者曾供職于中國(guó)中鐵三局集團(tuán)文聯(lián)）