當(dāng)年的小說時光

小說是我兒時最早接觸到的文學(xué)作品。

大約是上個世紀(jì)70年代初的一天，正讀小學(xué)三年級或四年級的我，暑假里和一群同村的小伙伴到公社所在地的小鎮(zhèn)玩。在新華書店，我平生第一次為自己買了一本書。那是一本叫《海邊游》的兒童小說，記得當(dāng)時的價格是4毛5分錢，但我的口袋里沒有錢，經(jīng)不起這本書“誘惑”的我鼓足勇氣向一位同伴開口借了錢。杭州灣到我們家鄉(xiāng)那一段按官方的定義已經(jīng)不是“�！保�而是“江”，也就是錢塘江。我們的縣名里雖然也有一個“�！弊�，村子離大人們口中喊的海也很近，但家鄉(xiāng)的這個“�！辈荒懿遏~，幾家曬鹽的工廠也已經(jīng)在上個世紀(jì)60年代初停產(chǎn)。所以《海邊游》中孩子們在海邊捕魚游玩的場景深深地吸引了我，我一連讀了好幾遍。書中孩子眼中的海邊生活異常豐富多彩，有一次小主人公在漲潮前的沙灘上攔上一張網(wǎng)，等退潮時網(wǎng)里就有了各種各樣的海鮮，色彩斑斕的魚兒們活蹦亂跳的情景仿佛就在眼前。遺憾的是已經(jīng)不記得借我買書錢的同伴是誰，只記得這筆我有生以來欠下的第一筆“債務(wù)”后來一直沒有償還，以至于此刻還在內(nèi)疚中。剛才百度了一下，終于在中國作家網(wǎng)上找到了《海邊游》的作者是劉國華，他是一名專業(yè)作家，曾擔(dān)任連云港市文聯(lián)副主席，出生于1931年，已于2003年去世。他在這部中篇兒童小說中描述的海應(yīng)該就是連云港附近的東海了。

更多的小說是偷看的。那個年代有許多書是禁書。當(dāng)我在父母的枕頭下面，或者是柜子中發(fā)現(xiàn)它們的時候，總是有一種找到寶藏的感覺。我必須在父母不在的時候偷偷地讀，快速地讀，然后將書放回原處。就這樣，我在小學(xué)時代讀到了《烈火金剛》《苦菜花》《迎春花》《戰(zhàn)斗中的青春》《野火春風(fēng)斗古城》《紅旗插上大門島》等。家里的書經(jīng)常地?fù)Q，不停地更新，我不知道父母是從哪兒淘來的這些書。后來想想，父母要把這些書藏起來，不僅因為它們有“政治問題”，還因為這些小說中或多或少地都有對愛情的描寫，有的甚至寫得還比較直露。這些書還有一個共同的特點是大都沒有封面，有的甚至還殘缺不全，有的沒有開頭，有的沒有結(jié)尾，讀到一處、沒了后續(xù)，心里再癢癢也是無可奈何。就像說書先生在故事的節(jié)骨眼上突然起身抱拳、拱手作揖來一句“欲知后事如何，且聽明日分解，明日請早”；就像電視連續(xù)劇在劇情最揪心的關(guān)頭戛然而止，將一個牽腸掛肚的懸念留到明天。如今，通過網(wǎng)絡(luò)我很快查到了當(dāng)年那本“沒頭沒尾”的《紅旗插上大門島》的作者是孫景瑞，也看到了當(dāng)年沒有看到過的封面照片，并了解到我當(dāng)年讀到的是作者1958年出版的初版本。誰又能想到這本《紅旗插上大門島》還曾是2012年“諾貝爾文學(xué)獎”得主莫言的文學(xué)啟蒙作品之一，這只能讓同樣受過它啟蒙卻在文學(xué)創(chuàng)作上毫無建樹的我羞愧萬分。幾年前，我曾自駕去溫州洞頭島旅游，帶著對這本小說的情愫曾計劃去一趟大門島，但終因臺風(fēng)臨近而未能成行。

當(dāng)年能借到的書是浩然的《艷陽天》《金光大道》等，在沒有多大挑選余地的縣圖書館設(shè)在大隊的流動圖書室拿到它們后，我同樣是如獲至寶，如饑似渴地讀完。當(dāng)然這類書是可以公開讀的。記得放學(xué)后，遇到大雨天是讓我最開心的，因為不用去田地間割羊草了。一回家，放下書包，我就搬一張方凳到天窗下面當(dāng)書桌，把借來的書攤在上面，坐在小凳子上慢慢地讀，漸漸地聽不到外面淅淅瀝瀝的雨聲了。童年的課余時間大都是十分沉重的，星期天和假期都不是自己的，除了割羊草，到了四五年級的時候我已經(jīng)是個半勞力了，除了那些掙10分工分的男勞力們干的重活我沒有干過，插秧、耘田、割麥、割稻、采桑、剝麻等農(nóng)活我樣樣都能做，工分只有2分、3分。因此，下雨天就是我的幸福時光，如果有一本小說做伴那就是當(dāng)時心目中的神仙日子了。

第一次讀到《水滸傳》是在一個親戚家里，大家正在對《水滸傳》中的一些問題進(jìn)行討論。我對“宋江是不是投降派”這類問題絲毫不關(guān)心，我感興趣的是那一百零八將如何被逼上梁山的曲折生動的故事。誰能想到，我竟是在這種環(huán)境中第一次領(lǐng)略了這本中國古典文學(xué)名著的風(fēng)采。那天，還有一本高中語文課本進(jìn)入我的眼簾，里面有魯迅的一篇雜文，提到了徐志摩，在課文頁面下方的注解里，稱他為資產(chǎn)階級文人，并注明是浙江海寧人。我的家鄉(xiāng)海寧還出現(xiàn)過被魯迅批判過的人？我立馬來了興致，從此記住了“徐志摩”這個名字。當(dāng)然，那時候他的詩歌也在被禁之列，我只知道他是位詩人，并有不少讀者為他的美妙詩作所陶醉。但是自己躍躍欲試、學(xué)著寫詩，那已是很多年以后的事兒了。

我的初中生活是在滬杭鐵路沿線邊一個叫斜橋的小鎮(zhèn)上度過的。教室里能聽到蒸汽機車的汽笛聲，操場和鐵路僅隔了一個窄窄的小水塘。那時恰逢“文革”結(jié)束，一批禁書開始解禁，人們的精神食糧一下子豐富起來。但是像劉心武《愛情的位置》這樣的小說，我是如何在第一時間讀到的呢？其實不是“讀到”，更確切地說是“聽到”。當(dāng)時，黑白電視機還很少見，但擁有一臺收音機已經(jīng)不是夢。當(dāng)年很多廣播電臺都有小說連播節(jié)目，我最喜歡聽的是中央人民廣播電臺的節(jié)目。那時每天中午放學(xué)，回到父親那里吃完午飯以后，大約12點左右，中央人民廣播電臺的小說連播節(jié)目就開始了，因為有這份甜蜜的期待，再簡單的飯菜都會吃得很香。節(jié)目中播出的除了梁斌的《紅旗譜》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等長篇小說之外，還有劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》等短篇小說。

臨近初中畢業(yè)的時候，有一天學(xué)校的姜書記來看望父親，她曾是我父親的學(xué)生。姜書記看見我在讀一本小說，她便拿起來看了看并說：“這本書要是你寫的就好了。”我記住了她也許是隨意說出的這句話，讀了大量的小說作品，并暗暗許下了當(dāng)一個作家的心愿。1978年是高考恢復(fù)后的第二年，國家首次從初中應(yīng)屆畢業(yè)生中招收中專生。那時的我何嘗不想讀完高中再考大學(xué)的中文專業(yè)實現(xiàn)自己的作家夢，但是考慮到我們?nèi)�兄弟都是農(nóng)村戶口，家里長輩渴望孩子跳出農(nóng)門，作為長子的我擔(dān)起了這份責(zé)任，按照曾在鐵路系統(tǒng)當(dāng)過列車員的父親的建議，在第一志愿填上了南京的一所鐵路中專，并被順利錄齲

幾個月后，我在南京火車站南側(cè)靠近玄武湖的一家書店買了我讀鐵路中專后的第一本書——吳調(diào)公的《談人物描寫》，但是我后來寫得最多的卻是詩歌，不是小說。

供職于上海鐵路局金華工務(wù)段）