火車就這樣帶我們?nèi)ミh(yuǎn)方

■姜浩峰

與陳建華教授約在威海路上海報(bào)業(yè)集團(tuán)大廈底樓咖啡吧喝東西，館子名曰“申活館”，主辦方是《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》社。這份報(bào)紙那醒目的“申”字，是20世紀(jì)早中期著名的《申報(bào)》的報(bào)頭字。

那個(gè)年月，有些上海人一度將所有的報(bào)紙稱作“申報(bào)紙”，可見《申報(bào)》之紅火。

那個(gè)年月，火車出行也徹底改變著國人的世界觀，改變著普通人的生活方式。作為上海交通大學(xué)的講席教授，陳建華先生不僅研究元明清文學(xué)、近現(xiàn)代通俗文學(xué)與報(bào)刊文化、中國文學(xué)與視覺現(xiàn)代性、中國早期電影，還將研究的觸角伸向了交通運(yùn)輸領(lǐng)域——民國時(shí)期的火車。

那些看似光怪陸離的文學(xué)作品，因?yàn)榘l(fā)生在那一時(shí)期的火車上，而顯得頗有文學(xué)意義上的指向性。那些與火車有關(guān)的電影，則帶人更直觀地進(jìn)入了那個(gè)年月。

鐵路乘西風(fēng)而速東漸

鐵路、火車，誕生于工業(yè)革命時(shí)期的歐洲，及至西風(fēng)東漸而到中國。在陳建華看來，當(dāng)火車甫一出現(xiàn)的時(shí)候，無論在英倫還是在中國，所遇到的人情事態(tài)頗有相似之處。

“火車進(jìn)入中國，有人反對(duì)，有人贊成。我覺得還是贊成者占多數(shù)�！标惤ㄈA說，“19世紀(jì)，中國人中最先對(duì)火車有體驗(yàn)的，還是出洋訪問的官員，比如郭嵩燾，或者像王韜這樣的文人。當(dāng)中國人出洋后，發(fā)現(xiàn)西方要比我們先進(jìn)得多，他們把火車、鐵路、橋梁等視為一種具有結(jié)構(gòu)性的意象。其中，火車特別具有象征性。對(duì)于火車，他們持有積極的態(tài)度，繼而把火車跟民族的命運(yùn)聯(lián)系起來，認(rèn)為西方的制度比當(dāng)時(shí)中國的制度來得先進(jìn)。所以說，當(dāng)時(shí)的火車，作為意象，帶有人們對(duì)西方的渴望�！�

在《文以載車：民國火車小傳》里，介紹了1924年中華書局出版的一套八冊(cè)《國外游記匯刊》，其封面上中框是書名，四周畫有各種交通工具，有城市馬路、跑著的公共汽車、有軌電車、雙輪馬車、自行車和獨(dú)輪車；有天空、飛船、飛機(jī)和輪船，其底部是一列通欄的長長的火車，從隧道駛出。在陳建華看來，這一幅交通圖，呆板而有趣。早前中國人驚呼“三千年未有之變局”，國門撞破，心扉炸裂，然而之后，中國人學(xué)會(huì)了駕馭，學(xué)會(huì)了奔馳游弋在新的時(shí)空和文明之流里。

當(dāng)然，在清末的鐵路實(shí)踐中，亦有類似吳淞鐵路這樣因利權(quán)問題而遭遇拆毀者。在陳建華看來，這主要還是為了爭(zhēng)奪政治和商業(yè)利益。從鐵路本身的開通來看，民眾當(dāng)時(shí)還是開心的�！段囊暂d車：民國火車小傳》中，寫到一條通往嘉興的鐵路，是中國人自建的，舉國上下對(duì)這條鐵路都持歡迎的態(tài)度。

“火車在中國出現(xiàn)后，反對(duì)者當(dāng)然也有�；疖嚍槠胀ò傩諑�來的不一定全都是好處�！标惤ㄈA說。在書中，他亦如此感慨：交通工具凝聚著資本的力量，馱載著象征的、政治的、教育的、文化的資本。沒有交換和流通，思想長不出翅膀，歷史成不了火車頭。

當(dāng)火車進(jìn)入人們的日常生活，人們的生活習(xí)慣、時(shí)空想象都開始改變。時(shí)代，不同了……

文學(xué)因鋼軌而更悠長

《文以載車：民國火車小傳》之所以能夠成書并于商務(wù)印書館成立120周年之際付梓，是因?yàn)殛惤ㄈA寫了幾篇與火車有關(guān)的隨筆，連載在《上海文化》雜志上。

“我對(duì)現(xiàn)代文學(xué)里的交通工具有興趣，緣起于幾年前我在香港科技大學(xué)上過一門關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)與衣食住行的課�！标惤ㄈA在書的自序中如此寫道，“其中關(guān)于‘行’的部分就會(huì)講到魯迅的《一件小事》、老舍的《駱駝祥子》、張愛玲的《封鎖》、周瘦鵑的《火車上》、藤固的《摩托車的鬼》、蕭紅的《蹲在洋車上》等，仿佛讀得之秘而不免喜形于色的樣子了�！�

作為便捷的交通工具，火車出現(xiàn)在許多文藝作品里。在陳建華的書中有一篇《清末文學(xué)海陸空》，講到清末《繡像小說》刊載的《月球殖民地小說》以及1908年《月月小說》刊載的包天笑的《空中戰(zhàn)爭(zhēng)未來記》。這些小說頗有點(diǎn)兒科幻的味道。而當(dāng)陳建華講到當(dāng)時(shí)文學(xué)作品里陸地上的交通工具，用了“就很慘”三個(gè)字來形容。從清末到民國，鐵路帶來的民族記憶一直沒有消失，直到1926年6月《太平洋畫報(bào)》中，竟然還在刊載一幅內(nèi)容為國際專列的漫畫，題為《中國領(lǐng)土內(nèi)之怪物》。在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的聲浪中，屈辱的記憶再度浮現(xiàn)。陳建華對(duì)于清末民初的文學(xué)有著獨(dú)到的認(rèn)識(shí)與見解。這些認(rèn)識(shí)，在他的《帝制末與世紀(jì)末──中國文學(xué)文化考論》《革命與形式——茅盾早期小說的現(xiàn)代性展開（1927—1930）》等專著里有深入的闡述。單就火車與文學(xué)的關(guān)系，陳建華對(duì)我說：“火車被當(dāng)作一種具有指向未來意義的意象，成為‘速度’‘光明前景’等的象征。”

陳建華在《旅行比喻目的》一節(jié)中，選擇了1935年出版的《中國新文學(xué)大系》選入的3篇作品——孫俍工的《前途》、馮沅君的《旅行》和王統(tǒng)照的《車中》。在他看來，20世紀(jì)20年代初，正是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的“特快列車”加速前進(jìn)之時(shí)，車頭兩邊掛著“德先生”與“賽先生”的旗幟、朝著富強(qiáng)中國的理想目標(biāo)突飛猛進(jìn)之際。在孫俍工這篇基本沒什么故事情節(jié)的小說中，火車充當(dāng)了主人公的定位。無論出發(fā)前，或者在途中，不時(shí)可以聽到一種主旋律。當(dāng)有人不耐煩時(shí)，就有人說：“我們要曉得一到目的地便快活了。無論如何難受只得忍耐，忍耐地等著１中途上車者會(huì)說：“好了！只要到了站就不怕了！一會(huì)兒工夫便可到，到了就好了１陳建華認(rèn)為，這些話在重復(fù)一種集體意志，對(duì)火車滿懷信賴，搭上火車便意味著幸運(yùn)，一到目的地便好似到達(dá)幸福的彼岸。

陳建華還特別提到陳蝶仙的小說《新酒痕》。小說里，趙氏父子乘的滬杭特快列車。老子要乘三等車，拗不過兒子才忍痛坐了二等車。兒子一席白紗長衫，外罩緞紗對(duì)襟馬褂，頭戴軟胎草帽，看著風(fēng)流倜儻。而老子卻手里拎著個(gè)馬桶。原因是不舍得扔。小說里，這只馬桶初起時(shí)放在座位下，被人嫌棄臭而放到盥洗室，又被人撒了泡尿在里面。老先生拎著馬桶下了車，在車站馬桶跌落濺了一身尿。在陳建華看來，那個(gè)年代，一些中國人的家庭重心移向經(jīng)濟(jì)和體面，在人們?nèi)粘Ｉ�活的�?xì)枝末節(jié)中暗藏著種種象征，文學(xué)作品中塑造的人物也不那么善惡分明了�？傊�，文學(xué)因鋼軌而更悠長。

電影因火車而富隱喻

在陳建華看來，火車與電影亦有各種有趣的組合，譬如“左拉的《野獸與人》寫火車、車站上發(fā)生的罪行。其實(shí)，這些并不是火車才獨(dú)有的問題，左拉的小說本身講的是社會(huì)問題。這部小說拍成了電影”。

還譬如好萊塢電影《上海快車》，這部約瑟夫·馮·斯坦伯格（Josef von Sternberg）執(zhí)導(dǎo)的影片，由瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich）、克里夫·布洛克（Clive Brook）、黃柳霜等演出�！渡虾？燔嚒分v述的故事發(fā)生在一列行駛在中國大地的火車上，背景是20世紀(jì)30年代的中國，這部影片獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。最近，美國亦出品了一部火車電影《火車上的女孩》。

在陳建華看來，中國有關(guān)鐵路、火車的電影，有的也有隱喻。而如今高鐵已經(jīng)普及，旅途變得與過去不同了。至于高鐵上發(fā)生的故事，以及以高鐵為背景的電影，還有待未來人們的創(chuàng)作。

本文圖片由陳建華提供