從電視劇《黃土高天》走近莫伸
■孫天才
最近一段時間,根據(jù)莫伸長篇報告文學(xué)《一號文件》改編的電視連續(xù)劇《黃土高天》正在中央廣播電視總臺熱播。這部電視劇謳歌了改革開放40年的偉大變革,反映了中國農(nóng)村的深刻變化。這部弘揚新一代農(nóng)民創(chuàng)新精神、探索當(dāng)代農(nóng)業(yè)發(fā)展道路、思索中國“三農(nóng)”問題的電視連續(xù)劇,深深地吸引著我。
可能是與莫伸熟悉的緣故,可能是電視劇的故事和拍攝背景地在陜西的緣故,也可能是此前讀過原著并與作者有過深入交流的緣故,總之,每晚8時我都會準(zhǔn)時守候在電視機前。那些扎實而恢宏有力的故事,那種沉著而蕩氣回腸的基調(diào),以及以張?zhí)祉、秦學(xué)安、趙秀娟、秦田、秦奮為代表的三代農(nóng)民和農(nóng)村干部的典型形象,把我?guī)Щ亓斯枢l(xiāng)那片多情的土地。那些生活在社會最底層的善良淳樸的鄉(xiāng)親,常常讓我想起我的那些仍生活在鄉(xiāng)下的親戚。我隨著他們歡笑而歡笑,隨著他們流淚而流淚。當(dāng)然,每當(dāng)劇情結(jié)束的時候,我也會想到我與莫伸的交往,以及莫伸對我的人生和創(chuàng)作的影響。
我是1981年認(rèn)識莫伸的。那時,我19歲,剛從學(xué)校畢業(yè),在寶雞電力機車段工作。我有個師傅叫楊西平,北京知青,待人很真誠,喜歡寫小說和劇本,和莫伸很熟,禮拜天常拉著我去他家吃飯。那時,莫伸的《人民的歌手》和《窗口》在全國影響很大。他當(dāng)時已經(jīng)調(diào)到西安鐵道報社工作了,但家還在寶雞,每周來回跑通勤。這樣,剛剛跨出校門的我,憑著這個機會認(rèn)識了莫伸。
記得第一次見莫伸是在楊師傅家里。正月初的一天,天空飄著雪花。從上馬營到斗雞臺,莫伸是騎著自行車來的。印象中,他穿著一件黑色呢子大衣,圍著一條帶方格的圍巾,高高瘦瘦的,戴著一副眼鏡,有點文弱書生的樣子。當(dāng)時,他30歲左右吧。因為在西安上學(xué)時,我愛好文學(xué),《人民的歌手》被中央人民廣播電臺改編成廣播劇,《窗口》也被中央電視臺改編成電視劇,這兩部小說的連環(huán)畫版本我也看過,所以我見到莫伸,就像今天的一些年輕人見到當(dāng)紅的歌星影星一樣,心情十分激動。
從他們的交談中,我知道這位名氣很大的作家曾經(jīng)在秦嶺山區(qū)一個叫十二盤的村子下過4年鄉(xiāng),后又在寶雞東站貨場做了7年的裝卸工。裝卸工在鐵路上是最臟最累的工種。一列拉煤的火車有幾十節(jié)車廂,那些裝卸工要一锨一筐地將煤灰、煤塊從車皮上卸下來。天熱的時候,往往是脫光上衣干活……無法想象,就是這樣一個瘦弱的肩膀,扛住了那樣艱苦的勞動,而且一扛就是7年。但一個人外在的至柔,并不妨礙其內(nèi)在的至剛。他白天在貨場卸煤,晚上卻堅持讀書、記日記、寫作。那時,莫伸還住在上馬營鐵路邊一間低矮的工房里。
當(dāng)天他們說了許多話,氣氛就像過年走親戚那樣熱鬧。至今能清楚記得的是,當(dāng)談到文學(xué)創(chuàng)作時,莫伸說,他從下鄉(xiāng)的時候起,就堅持寫日記,這極大地鍛煉了他的筆力。如果說在文學(xué)創(chuàng)作上他取得了一點成績的話,那在很大意義上是踩著那些日記本一步一步走來的。
生命是一種進階,踩著自己的日記本一步步走向成功,這句話影響了我的一生。從那時起,一個19歲的孩子也堅持晚上讀書、記日記了。記得寶雞市經(jīng)二路有一家新華書店,我?guī)缀趺總周末都要去那里買書。那時工資低,我又想多買幾本書,就只能挑那些簡裝的薄本,莫伸早期的作品集《寶物》就是那時候買的。
我給自己定的目標(biāo)是:一天讀一本書,一天寫一篇日記。記得有一次,母親從老家來寶雞住了幾天,晚上,我就用舊報紙遮住臺燈看書。母親醒了,催我說:“睡吧,明天還要上班呢!蔽仪那牡厮拢智那牡嘏榔饋,因為那天的日記還沒寫完。說實話,那時每當(dāng)想起一個瘦弱的年輕人在煙塵彌漫的貨場卸了一天煤,又趴在低矮的房子里咬牙寫作的情景,我就覺得那個人也應(yīng)該是我。
1998年,時隔17年,我在寶雞電力機車段當(dāng)黨委副書記,而莫伸已從西安鐵道報社調(diào)到西安電影制片廠做編劇、導(dǎo)演。據(jù)我所知,他執(zhí)導(dǎo)的第一部長篇電視劇叫《東方潮》,是國企改革方面的題材。沒有想到的是,他把拍攝的主景地選在了我們單位。這中間需要協(xié)調(diào)場地、安排群眾演員,還有一些具體的配合工作。人生無處不相逢。就這樣,我與莫伸有了17年之后的“第二次握手”。那時,莫伸穿著一件白色短袖,還是那樣清瘦,但那副茶色眼鏡后面的目光更深邃了。記得那部電視劇的男一號是廖京生,曾主演過電影《生死抉擇》,在劇中飾廠長。女一號是左翎,曾主演過《情滿珠江》,在劇中飾工程師。西安話劇團的智一桐曾是《半邊樓》等多部影片的主角,在劇中飾演副省長。拍戲間隙,我們與莫伸、還有那些影視演員在一起聊天,那種談笑風(fēng)生吃西瓜的情景至今仍歷歷在目。
后來,那部電視劇播出時,莫伸特意給我打電話,通知了播出的頻道和時段。一部20集的電視連續(xù)劇,讓我們那個單位的職工家屬熱議了半年。直到現(xiàn)在還有人問我,《東方潮》的膠片哪里有賣的?他們的父母在劇里當(dāng)過群眾演員,有的“演員”雖然已經(jīng)不在了,但是兒女們想收藏做永遠的紀(jì)念。
1999年,我調(diào)到了西安工作,似乎日夜都有做不完的事,與莫伸的聯(lián)系少了。但我與他的內(nèi)弟同在一個機關(guān)。從他內(nèi)弟那里,我知道了莫伸的長篇小說《年華》《塵緣》,也知道莫伸寫了京九、大秦鐵路,還拍過《郭秀明》《支書和他的媳婦》《遠山》等影視劇。這期間,我從多種媒體上看到過關(guān)于他的消息、評論和文章。裝卸工出身的莫伸,對社會底層的人民有著樸素深厚的感情,他善于從普通人身上挖掘人性閃光的東西。正像他說的那樣:“這些平凡的生活和日常起居,卻含著讓我們汗顏的內(nèi)涵,它遠比藝術(shù)家虛構(gòu)的故事更加曲折復(fù)雜,也更讓人震撼!
此后,我們有過幾次聚會,他還邀我們在西影廠的小電影院看過《古路壩的燈火》試映,我也到他家拜訪過。他很忙,一個電話接著一個電話。我知道,除了西影廠創(chuàng)作中心的專業(yè)作家、編導(dǎo),赫赫有名的小說、報告文學(xué)作家外,他還兼著陜西省作家協(xié)會副主席。在他家客廳的書柜上,我看到了許多閃光的獎杯、證書,有全國五個一工程獎,有中國電視劇飛天獎、中國電視金鷹獎,有夏衍電影劇本獎。那天,我提了一袋書回來,有《有歲月留痕》《危情》《遠山幾道彎》,還有新出的《一號文件》!兑惶栁募肥撬藘赡炅阋粋月,拄著一根棍子在田野上用腳走出來的作品。60余萬字的大書,沉甸甸如一塊磚頭。他們那個院子里矗立著一棵高大的松樹,有風(fēng)吹來,那些嘩嘩飄動的枝葉,也如鷹翅在光炫中振飛。
最近一次見面時,西安城經(jīng)過幾天的霧霾之后,太陽出來了。霧開霾散,晴空萬里。我們像30多年前在楊西平家里一樣,話題又回到了文學(xué)。那天,莫伸帶了一臺筆記本電腦,還準(zhǔn)備了課件和范文。他的言談舉止儒雅睿智、謙遜真誠,讓我似乎又回到了遙遠的過去。
他說,生活的積累是完成一件作品的重要支撐,沒有生活沉淀和生活積累的作品是很難立起來的,縱使勉強立起來了也是輕飄如絮的。他說,每一件藝術(shù)作品都應(yīng)該精雕細琢,包括每個句子,都應(yīng)該保證它的藝術(shù)含量,都應(yīng)該具有鮮活堅實的質(zhì)感。文辭要反復(fù)擠壓,干貨要多,水分要少。他說,作者在寫作時,一定要考慮讀者的感受,不能給讀者人為制造閱讀的障礙,要多用樸素的日常生活語言。他說,好文章是寫出來的、改出來的,也是咬牙刪出來的,對文章要狠下心來做減法……
那天,我問他,當(dāng)感覺散文在表現(xiàn)重大題材上存在先天不足,而要往小說方面轉(zhuǎn)換的時候,應(yīng)該注意哪些問題?他說,關(guān)鍵是生活的積累。從藝術(shù)手法上說,轉(zhuǎn)向小說后,要更多地注意人物的塑造、故事的構(gòu)筑……
點點滴滴,我都記在心里。我知道,這是他幾十年基于上千萬字的創(chuàng)作實踐的經(jīng)驗之談,也是從心窩里掏出來的話。這些金子般寶貴的東西,對我今后的寫作無疑會產(chǎn)生新的影響。
免責(zé)聲明:本網(wǎng)站所刊載信息,不代表本站觀點。所轉(zhuǎn)載內(nèi)容之原創(chuàng)性、真實性、完整性、及時性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考并自行核實。
鐵路資訊
- 農(nóng)歷小年車票開售 鐵路春運售票超1億張08:09
- 這一年,你的平安有鐵路人在守護08:09
- 京張“四電”通過初驗08:08
- 鐵路新裝備拉動“公轉(zhuǎn)鐵”08:07
- 推進安全生產(chǎn)整治有新招08:06
網(wǎng)友評論僅供其表達個人看法,并不表明本站立場。